烈士无法追封，连长狠命来到了已经变为煤场的汶河，亲自一锹一锹地挖一整座煤山。

他眼睛瞎了，耳朵聋了，每一锹下去，却让整个汶河都在震颤。

下面，有四十六条英魂在等着他去挽救。

老兵们已经集体沉默了。

他们看着电影上的连长，如此笨拙，却如此可爱。

愚公移山。

他们喉咙都在发痛，说不出一句话来。

谁都知道，影片快结束了，却完全不想这么快结束。

终于，在压抑的气氛中，一个好消息传来了。

小梁联系上了当时的团政委，听到连长还活着，急于见他。

无名烈士墓前，曾经的团政委，脸色凝重，哀伤，脱帽致敬。

“九连的英雄……你们受委屈了。”

一句简单的话，却隔了这么久才到。

一枚小小的军功章，戴到了胸口上。

矮个老者的眼泪，此刻终于忍不住奔涌而出。

泪水流满了他的脸颊，却根本不想去擦。

墓上安静地放着那把小小的集结号，仿佛是在唤醒沉睡的烈士。

也许过去多少年后，这把好上的红布会腐朽，号也会生锈，这一刻，却让所有人都记住了它。

号，代表了战争，代表了冲锋。

而战争和冲锋下面的，却是四十多名无名烈士的墓地。

这一幕，很多专业影评人都没看懂，这群老兵却一下子就懂了。

因为懂了，所以他们流泪了。

那段战火弥漫的岁月，是他们生命中永远无法抹去的几年时光。

新人来了，新人老了，老人走了……一个个熟悉的身影，把酒言欢的兄弟从身边消失，进来新的兄弟……循环这一个流程。

在麻木中，希望诞生了。

“啊……！！”矮个老者抬头，深深地想着漆黑的天花板叹了口气。

画面，回到了一年前的那场战役。

牺牲的战士们，被一个个抬进了窑厂，而剩下的人，在枪林弹雨中一个个倒下。

直至……连长最后拖着一个人进入窑厂……

片尾，一声悠扬的号声传出，银幕黑了下去。

鸣谢，南京军区，民生银行……

发行……制作……

一行行字幕走着。

整个片场雅雀无声。

没有人起立，没有人想回去做点什么，全部人，无一离席，静静地坐在位置上，一言不发。

他们想说点什么，却不知道说什么好。

“刷。”灯光亮了起来，所有人眯了眯眼睛，这才看到，银幕的主台前方，已经站了一排人。

正是集结号所有演员，林啸居中。

他们整整齐齐地向着整个影厅鞠了一躬。

仍然鸦雀无声。

人人出神地看着他们，就是这几个人，让他们心中这股深刻的沉痛挥之不去。

可恨！但更加可爱！敬佩！

出色的艺人！出色的电影！

他们这才想起，这是首映礼啊！

“啪。”忽然，一个轻微的掌声，在场中响起。

所有人循声看去，一位满脸泪痕的老者，穿着老兵的衣服，带着军功章，在灯光下缓缓起立，用两只手用力地鼓着掌。

“啪啪”的声音，单调，却响彻全场。

紧接着“啪啪啪”的掌声，从旁边传来。

几十名老兵依次起立，用力鼓掌。

掌声，从一个声音，变成了一遍。

随后“啪啪啪！”的声音，如同雨点。

仿佛石起涟漪，整个沉寂的湖面，被点燃了。

这是一部值得尊重的影片！是经典！

无数人无声地承认了。

整个影厅，所有人默默起身，一句话都没有说，但是，掌声已经如同春雷，响彻全场！

“啪啪啪啪啪啪！”经久不息！

足足一分多钟！

没有人组织，全部是观众自发！

终于，掌声缓缓停下，有的人脸上带着泪痕，有的人带着感慨。

掌声停下，喝彩声，终于爆发了出来！